这几天在看毛姆的《人性的枷锁》，有一个地方让我很不明白，书的主人公菲利普喜欢上了餐厅的一个服务员，菲利普疯狂的迷恋上了这个“瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦坦的像个男孩”叫 米尔德里德的人，但是菲利普自己也意识到了，米尔德里德“自私、低俗、爱说谎、浅薄、刻薄”，“要在巴黎，谁也不会瞧她一眼”，在菲利普看来米尔德里德一无是处，但是他就是那么爱她， 爱得疯狂且炽烈。“他爱她的所有瑕疵。”
只是当他想起她时，心在胸腔里膨胀了几倍，甚至无法呼吸（像是心脏压迫到了肺），剧烈的悸动让见到她时的那种欣喜变得痛苦不堪。膝盖颤抖着，如此虚弱，好似许久没有进食的饿鬼，浑身打颤，盼一口吃食。
为什么菲利普会爱上一个毫无有点一无是处的人？并且，随着米尔德里德对菲利普的玩弄、欺骗，他对她的感情反而加深了。我很想对这种感情作出科学的解释， 但是有点难，这种感情与其说是爱，不如说是爱、欲望和寻求刺激的产物，这让我想起那个“冬天想吃西瓜的男孩”，男孩到了冬天特别想吃西瓜，但是冬天哪有西瓜卖？到了夏天， 妈妈给男孩买了一冰箱西瓜，男孩此时却觉得西瓜索然无味，一个也不愿意吃。菲利普在米尔德里德抛弃他时遇见了诺拉，诺拉对他很好，他也很喜欢诺拉，但是当米尔德里德回来时他毅然就回到了米尔德里德身边， 后来米尔德里德和他的好友格里菲斯好上了，他又一次陷入了卑微的“求爱”处境，他居然还出钱让格里菲斯和米尔德里德去巴黎游玩。
他已经把底线放到最低，愿意接受任何形式的妥协，也愿意承担更为堕落的耻辱，只求自己的情欲能够得到满足。
“等你回来，我就能见你了，对吧？” 他一时难以自控，声音里夹带着恳求的腔调。 “当然咯。等我一回来就通知你。” 他挥挥手跟她道别。从窗帘缝里往外看，能看到她跳进一辆停在门口的四轮马车，渐渐走 远了。他扑倒在床上，脸埋在手心里，眼眶里盈满热泪。他气自己这般软弱，攥紧拳头，绷直身体，不想让眼泪滑落出来，可这一切都是徒劳，最后还是不争气地嚎啕恸哭起来。
这是一种怎样的情感啊，菲利普简直就像有“受虐”倾向的人，他做的一切似乎只是想让自己忍受的痛苦更加剧烈，他就像被魔鬼附了身一样，就算自身拼命想从这段感情中挣脱，但却无能为力，每一次米尔德里德回到他身边， 他就又开始“堕落”。
也许是因为菲利普从小跛足造成的自卑心态，也许是因为情欲得不到满足，他近乎病态的渴望被爱，深陷其中不能自拔……
对我自己来说，其实我也有时候有过这样的状态，但是仅限于“寤寐思服”“辗转反侧”而已，尊严让我不可能那么卑微的去渴求爱意，学习压力让我不可能每天都花大量的时间迎合、取悦一个人，但对菲利普来说，这就是所谓 “人性的枷锁”啊。